朝起きると、僕の国は戦争に突入していた……はずだったのに、爆弾は落ちてこないし、学校で軍事訓練をやらされるわけでもなく、平凡な日常が過ぎ去っていく。しかし、僕らはある方法によって、戦争に協力していたのだった。

  目を覚ますと、そこは戦時下だった。
  冗談でも何でもない。本当のことだ。
  ある朝、僕がいつもどおり目を覚ましてテレビをつけると、特番をやっていて、半島で戦争が起き、僕の住むこの国も参戦したと繰り返し伝えていた。
  何か大変らしい……けれど、どうすればいいのだろう。

  すぐに思いついた。戦争が始まったからには、僕にはやらなければならないことがあった。それは、学校に電話して、先生に「念のために電話したんですけど、今日は休みですよね？」と聞くことだった。
「そんなわけあるか。いつも通り学校に来い」
  当直の先生は素っ気なくそう言って電話を切った。
  父さんと、母さんと、五つ下の弟と、四人でテーブルを囲んで朝食を食べた。その席で、僕が一度、父さんと母さんに「父さん、会社は休みにならないの？ 母さん、今日もパートに行くの？」と聞いた。
  父さんは、何を聞かれているのか分からないという風な当惑した表情で
「当たり前だろう」
  と答えた。母さんは、何馬鹿なこと言ってるのよ、とでも言いたげな顔で
「早く食べなさい。遅れるわよ」
  と言った。

  首をかしげながら、僕は「行ってきます」と言って玄関を出た。
  通りに出て、僕は生まれた時から住んでいる二階建ての一軒家を見上げた。昨日と全く変わらない。無傷だ。爆撃を受けた形跡はない。当たり前だが、当たり前じゃない。
  自然と、僕の視線は真上へと移った。ちょっと珍しいぐらいの快晴の空。僕は、頭上に広がる群青色を突き抜けて、黒光りする爆弾が落ちてくるのを期待した。
  だが、たっぷり十秒は待ったのに、そんな気配はない。
  家に爆弾が落ちることと、家の前で空を見上げて十秒以上も立ち尽くすこと。
  どっちの方が、おかしいことなんだろう？